如果生活不快乐至少我们都还拥有世界杯

0 Comments

一个月前,我在一个饭桌上随口说了一句,“下个月世界杯就要开始了。”大家在沉默片刻后,突然争先恐后地开始怀念起自己的青春。不光是四五十岁的在怀念,就连大学毕业没几年的小年轻也讲述起了大学时的看球故事,讲到动情处,依稀有泪光在闪烁。一位80后一改平时的稳重,突然激动地大声说:“我知道现在的德国队已经变成了无效的伪传控流,已经没有了德意志战车的传统风格,但我永远支持德国队。”当时也没人说德国队的不是,他为什么如此慷慨激昂,把桌上人都吓了一大跳呢?我想,可能是一瞬间迸发的情怀笼罩了他,让他无法自已。

情怀是个好东西,但对于中年人来说的确是个奢饰品。我第一次认真全程观看世界杯是在上海体院读大学时,那是1990年意大利世界杯,宿舍楼有一间电视房,每天晚上挤满了人,必须先占座,有一天为了争座位,和一个武术系的同学吵起来了。按理来说,武术系的从来就不把新闻系的放眼里,但那天为了世界杯我是真急眼了,那气势居然把他给镇住了,他居然回去叫人去了,叫了俩散打的过来,幸亏散打的那俩人我认识,关系还不错,否则后果不堪设想。

我当时身高1米80,体重55公斤,非常瘦弱,怎么敢和武术系的叫板并成功吓退对方?这都是世界杯赐予我的力量,谁阻挡我看世界杯,我和谁玩命。在这里顺便给大家科普一下,不要以为练武术套路的都是花架子,后来那个哥们儿打架我见过一次,真和我打起来,用不了十秒钟,我就得飞出去。

我是巴西队的忠实球迷,巴西队淘汰赛首轮和阿根廷遭遇时,为了表达对巴西队的仪式感,我必须穿黄色衣服。那时候可没有球衣买,我找遍宿舍楼借到了一件黄色背心,那黄色和巴西队球衣还不是一类黄。比赛开始后,我发现身边坐了好几个穿黄色背心的同学,当时都没有把阿根廷当回事,阿根廷小组赛跌跌撞撞,是以小组第三身份出线的。没成想马拉多纳神奇一传、卡尼吉亚一箭穿心,巴西队狂攻全场居然被淘汰了。我当时心情之糟糕,仅次于失恋。

央视那网球解说员张盛,和我一个宿舍的,他是德国球迷,90世界杯对他来说无疑是圆满的,他经常嘲笑我那件黄色背心,嘲笑了整整三年,直到大学毕业。只恨94世界杯我们已经毕业了,只恨02世界杯巴西决赛完胜德国时,我虽在韩国,但他已经不干足球了。

我刚才说了,情怀是中年人的奢饰品。我采访过多届世界杯,依然是巴西足球的忠实粉丝,但巴西队被淘汰我最多难过30秒。起初我认为这说明我成熟了,学生时代“巴西队被淘汰,我的世界杯就结束了”,那是多么的幼稚。直到2018年俄罗斯世界杯,巴西队8进4时遭遇比利时,我一个朋友给我打电话要打赌,赌注是一顿大约500元的饭,他选择了巴西,我只好选择比利时。当我钟爱一生的巴西队面临淘汰时,我居然心生窃喜,当巴西最后时刻几度制造险情险些扳平时,我居然捏了一把汗。后来我意识到,我终于活成了自己讨厌的样子,学生时代的黄背心已被我灵魂深处的苟且、功利所玷污。

我们为什么怀旧?怀念的其实不是那个年代,而是怀念我们的青春,怀念当时的满腹情怀,痛恨自己而今的势利与麻木。网上有很多安慰中年人的言论,诸如,“要与生活和解”,“上有老下有小,切莫意气用事”,“人生的最高境界就是不怒、不悲、不嗔”。这些毒鸡汤其实就是一个意思,当你失去最爱的人时,躺在床上可以冥想,“在一起又能如何呢,感情还不是会被柴米油盐冲淡”,搞得好像你娶了一个不爱的女人,生活中就没有柴米油盐的烦恼似的。

中年人在情怀逝去时,总要拿一些“人淡如菊”“学会舍得学会放下”“成熟是一种境界”等言论来欺骗自己,你就算手腕里盘了再多的串,就算喝茶时把大杯喝茶改成了一口一杯的小杯,就算把道德经、易经研究得透透彻彻明明白白,你都无法掩盖自己活成行尸走肉的事实。我没有敲错字,人一旦失去了情怀,就是行尸走肉,空有一副躯壳而已。

说起这个远古吹,我给大家看一张图片。当然这张图是在对远古吹进行反讽,互联网初期的网友并不是素质很高、相敬如宾,新浪时代,一场甲A比赛的球迷留言板基本都是语言粗俗不堪的地域黑,现在至少还能看到一些相对专业的评论和自省。

远古吹其实就是一种怀旧情怀,但也有例外,中国足球的远古吹群体纯粹是被国足不堪现状逼疯的。所谓范志毅当初去利物浦绝对是主力,宿茂臻被弗格森相中、可惜受伤了,陈涛留洋没成功被耽搁了等等。幸亏董方卓后来真的加盟了曼联,幸亏马明宇、张稀哲、张呈栋等人在四大联赛看过饮水机,幸亏蒿俊闵在德甲留下过痕迹,这才限制了远古吹的想象力,否则这些人都会被吹成“假如留洋就能改写中国足球历史的国际球星”。可能是吹这些人容易被戳破,所以近一年来远古吹开始吹李惠堂,那是解放前的事,过于久远,把李惠堂和贝利齐名也很少有人质疑。

我刚才说了,我是一位情怀逝去的中年人,但让我自豪的是,我依旧保持着对中国足球的愤怒。上次杨毅来西安时,我给他说,“从1999年起我就认定中国足球没救了。”因为那时候我接触采访了很多中国顶尖教练、球员,他们的狭隘、自大、无知、不知敬畏让我倍感震惊。没错,足球是最受欢迎的体育项目,他们的确是中国足球行业的精英,在内心保存一份优越感和骄傲是可以理解的,但面对中国足球水平落后的现状,第一,他们缺少足够认知,个个能不够,都觉得自己行;第二,他们对中国足球水平成绩的落后十分麻木,根本没有足够的改变现状的欲望。

一个行业,一个领域,水平低成绩差并不可怕,可怕的是水平低还自以为是,这种群体属于绝症,无可救药的那种。2002世界杯出线为什么没有成为中国足球的转折点?他们根本没有总结制胜规律,从否定米卢的那件事可以看出,中国足球圈充满了糊涂蛋,躺在功劳簿上睡大觉,同时还要争权夺利。南宋皇帝赵构为什么要12道金牌召回岳飞?主和派认为,震慑对方、双方南北为界,已经成功了,你岳飞非要北伐,真把金国惹急了,负得起这个责任吗?

李铁的事情目前没有官方说法,不好评论,但早在三年前,我就发表过言论,中国足球迟早会被查。中国反腐持续常态化,你看看十八大、十九大的中央委员落马了多少,中国足球能成为腐败分子的乐园吗?当初那个金元足球时代,投资人大手大脚不计成本,操作者乘机中饱私囊,一块钱的东西非要十块钱买,采购部的人乐疯了,卖货的人乐傻了。在中超两千万年薪的那些外援,回到欧美,有几个能拿到两百万年薪的?

说起国足选洋帅的事,很多人说,足协请不起,因为必须薪水翻无数倍才能请来洋帅。这真是,一日为,一辈子当,外籍教练非要溢价十倍才行吗?只要咱自己不当,老外也就不敢把你当看,两倍薪水足以。

心思都用到钱上,中国足球好不了。解放战争的胜利表面上是军事的胜利,实际上是政治的胜利,国军不是没有战斗力,他们实在不知道为何而战,上级腐败不堪,经济通货膨胀,民不聊生,打日本人时,这些可以忍,打内战时,这些忍不了。的失败实际上从抗战胜利时大、夜夜莺歌、无限腐败时就注定了。

话题回到世界杯上,告诉大家一个事实,中国人对世界杯养成了尽量一场不落的习惯,其实国外不是这样。06德国世界杯的时候,我和欧洲人聊天,他们其实只看本国球队的比赛和强强对话,类似厄瓜多尔对哥斯达黎加、墨西哥对多哥的比赛,他们连比分都懒得打听。像中国人对世界杯这种“应收尽收”的现象,老外是无法理解的。

但这就是中国特有的世界杯文化,世界杯是中国所有人的青春,过去是,现在是,未来也是。每逢世界杯,很多人都情怀满满,有情怀的人是值得敬仰的,世界杯马上来了,我给所有坐在电视机前的朋友拜个晚年,“你们是幸福的,世界杯值得”。

标签:

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注